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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po¬ 
drá,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla 
en  España  ni  en  los  paises  con  los  cuales  so  hayan 
celebrado  ó  se  celebren  en  adelante  tratados  interna¬ 
cionales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad 
de  Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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CARACTERES  DE  LOS  PERSONAJES 


Eloy,  infeliz  degenerado  de  edad  indefinida.  Hijo  de 
Jaime,  hombre  de  unos  cuarenta  años.  Habiendo  vivido  largo- 
tiempo  dominado  por  el  hechizo  de  una  mujer  viciosa, 
ahora  que  ha  sufrido  una  fuerte  conmoción  moral,  se  trans¬ 
figura  y  redime.  Es  hijo  de 

Ramón,  viejo  resignado  y  débil.  Después  del  arrepentimiento 
de  Jaime,  siente  una  alegría  inmensa  que  parece  devolver 
á  su  ánimo  toda  la  esperanza  perdida. 

La  Antonia,  vecina  servicial  y  honrada.  En  el  fondo  es  un 
pedazo  de  pan,  pero  grita  y  se  enfada  á  menudo. 

La  Rosa,  viuda  joven,  llena  de  salud  y  con  la  cabeza  á  pá¬ 
jaros.  Es  desvergonzada,  sin  pizca  de  espíritu,  de  gordura 
lozana  y  proporcionada. 

Teresa,  veintidós  años.  Sencilla  y  buena.  Sobrina  de  Antonia. 

Esta  obra  se  representó  por  primera  vez  en  el  teatro  de  la 
Comedia,  la  noche  del  10  de  Enero  de  1905,  bajo  el  siguiente 
reparto:  Eloy,  señorita  Bremón;  Jaime ,  señor  Borrás;  Ramón, 
señor  Lliri;  Antonia,  señora  Caro;  Rosa,  señorita  Catalá;  Te¬ 
resa,  señorita  Colorado. 

Director  artístico,  Don  Enrique  Borrás. 

Derecha  é  izquierda  las  del  actor. 
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Comedor  de  menestral.  En  el  fondo  una  puerta  que  conduce  al  reci¬ 
bimiento.  A  la  derecha  una  escalera  de  la  que  se  ven  algunos  pel¬ 
daños.  A  la  izquierda  otra  puerta  por  la  que  se  va  á  la  cocina.  A 
la  derecha  de  la  puerta  del  fondo  un  aparador.  Adosado  á  la  pa¬ 
red  un  sofá  de  Vitoria.  Sillería  de  lo  mismo.  En  primer  término 
una  mesa.  Cuelga  del  centro  del  techo  una  jaula  con  un  canario 
Todas  las  cosas  respiran  cierto  desorden,  como  si  echasen  de  me 
nos  la  mano  cariñosa  que  en  otros  tiempos  sabia  ordenarlas.  Desde 
la  calle  entra  la  luz  del  atardecer.  Se  extiende  perezosa  por  el  reci¬ 
bimiento  y  llega  hasta  el  comedor  con  tonos  débiles  y  apagados. 
Silencio  prolongado.  Trastean  en  la  cocina.  Después  se  oye  que  al¬ 
guien  baja  la  escalera  pesadamente  y  poco  á  poco.  Entra  Eloy. 


Eloy 


Ani  . 
Eloy 
Ant. 
Eloy 
Ant. 
Eloy 

Ant. 

Eloy 

Ant. 


Eloy 

Ant. 

Eloy 

Ant. 


ESCENA  PRIMERA 

ELOYr,  ANTONIA;  después  TERESA 

(Repitiendo  angustioso.)  ¡Madre!...  ¡Madre!...  ¡Ma¬ 
dre!...  (Pausa.  Se  oye  trastear  en  la  cocina.  Eloy  se 
restriega  los  ojos  mirando  en  torno  suyo  y  se  sienta. 
De  pronto  trepa  sobre  una  silla  y  descuelga  la  jaula 
del  canario.)  ¡Madre!...  (Sale  Antonia  de  la  cocina, 
los  brazos  arremangados  y  cubierta  de  sudor.) 

¿Qué  haces?  ¡Deja  el  canario! 

¡Hala!  ¡A  trabajar,  gandida! 

Que  lo  dejes  te  digo.  (Va  á  quitarle  la  jaula.) 
(Resistiéndose.)  ¡Hala,  hala!  ¡Es  mío! 

Se  lo  diré  á  tu  padre. 

¡Hala!  El  canario  es  mío.  ¡Maldita  sea!...  (Le¬ 
vanta  un  brazo,  amenazándola.) 

Hay  que  dejarte  en  paz  porque  te  falta  un 
tornillo.  (Defendiéndose.) 

A  usted  le  falta... 

¡Estate  quieto!  (Desasiéndose  de  él.)  Mira,  haz 
lo  que  quieras,  pero  un  día  te  vas  á  romper 
la  crisma  subiéndote  por  las  sillas. 

Bueno.  ¡El  canario  es  mío! 

¿Quieres  que  te  lo  fría  para  cenar?  (Rompe  á 

reir  largamente  mientras  va  saliendo  de  la  estancia.) 

¡Vieja!  ¡Vieja!  ¡Más  que  vieja! 

(Cesando  de  reir  de  golpe.)  ¡Te  planto  los  CÍllCO 
dedos  en  la  cara  si  no  te  callas! 
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Eloy  ¡Ay!  (Acurrucándose,  viendo  ya  el  golpe  encima  de  su 

cabeza.)  ¡Madre'...  ¡Madre!... 

Ant  .  Sí,  llamala  ahora  ..  (Entra  Teresa,  que  llega  de  la 

calle,  muy  silenciosa,  casi  de  puntillas.) 

Ter.  ¿Qué  hay? 

Ant  .  Nada.  Que  este  simplón  no  parará  hasta 
que  se  rompa  algo.  Desde  que  nadie  se  cui¬ 
da  de  tí,  estás  inaguantable...  Ya  te  metería 
yo  en  cintura  si  cayeras  en  mis  manos. 

Ter.  Déjelo  usted,  tía.  ¿Ño  ve  usted  que...?  (Lleván¬ 

dose  el  dedo  á  la  frente.)  ' 

Eloy  (Notándolo.)  ¡La  simple  eres  tú! 

Ant.  ¿Lo  ves?  Defiéndelo.  Yo  creo  que  tiene  más 
malicia  que  otra  cosa. 

Ter.  Dios  nos  libre  á  nosotras,  (pausa.  Eloy  poneia 

jaula  sobre  la  mesa  y  se  queda  largo  trecho  como  em¬ 
bobado.) 

Ant.  ¿Qué  te  haces? 

Ter.  Ya  lo  ve  usted...  ¿Y  ustedes? 

Ant.  Preparo  la  cena;  creo  que  ya  no  pueden 
tardar. 

Ter.  ¿Aún  no  han  venido? 

Ant.  No,  y  me  sorprende.  De  aquí  al  cementerio 
la  distancia  no  es  tan  larga...  Se  habrán  en¬ 
tretenido. 

Ter.  Quizas. 

Ant.  ¿Has  pasado  por  casa? 

Ter.  Sí. 

Ant.  ¿Y  qué? 

Ter.  Se  las  componen  como  pueden...  Por  un 

día... 

Ant.  Hija,  no  he  querido  abandonarlos  en  un 
trance  como  éste.  ¿Cómo  se  las  hubiera  com¬ 
puesto  Jaime? 

Ter.  Tiene  usted  razón.  ¡Pobre  hombre! 

Ant.  Aunque,  á  decir  verdad,  no  es  muy  digno 
de  que  le  compadezcan. 

Ter.  Hablemos  de  otra  cosa.  ¿Me  necesita  usted 

para  algo? 

Ant.  No. 

Ter.  ¿Ha  hecho  usted  las  camas? 

Ant  .  Hace  rato.  (Reparando  eu  la  maniobra  de  Eloy.) 

¿Vuelves  á  las  andadas? 

Eloy  ¡El  canario  es  mío!  (sopla  el  comedero  ) 
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Ant.  Eso  es:  ensúciame  el  comedor...  ¿Crees  que 
no  me  ha  costado  nada  barrerlo? 

Ter.  ¡Vete  á  la  cocina,  hombre! 

Eloy  No  quiero. 

Ant.  Testarudo,  más  que  testarudo.  Pero  no  te 
reirás  de  mi,  ¡te  lo  juro!  Estoy  esperando  á 
que  venga  tu  padre  para  contárselo. 

Eloy  ¡Me  río  de  mi  padre! 

Ant.  Menuda  paliza  te  espera  si  llega  á  verte  ha¬ 
ciendo  porquerías.  (Pausa.  Eloy  de  pronto,  coloca 
el  comedero  <?n  su  sitio,  coge  la  jaula  con  mucho  cui¬ 
dado  y  se  dirige  á  la  cocina.) 

Ter.  ¿Adóndevas? 

Eloy  A  la  cocina...  esa  vieja... 

Ant.  ¿A  quién  llamas  vieja?  (^Haciendo  ver  que  le  per¬ 

sigue.  Eloy  se  va  lloroso,  chillando  y  corriendo.)  No 

vayas  á  tirarme  las  cáscaras  en  la  cazuela, 
¿oyes? 

Eloy  ¡Hala,  viejola! 

ESCENA  II 

ANTONIA  y  TERESA 

Ter.  (Yendo  á  sentarse  á  la  izquierda  de  la  mesa  )  ¡Pobre 

chico! 

Ant.  ¿Has  oído?  ¡Me  río  de  mi  padrel  Y  echa  á 
correr...  Te  aseguro  que  lo  que  es  Jaime  ha 
conseguido  atemorizar  al  chico,  (se  ríe.) 

Ter.  Da  lástima...  Y  usted  le  regaña  demasiado. 

Ant  Si  es  terco  hasta  más  no  poder. 

Ter.  El  no  tiene  la  culpa  de  ser  como  es.  Ape¬ 

nas  se  ha  fijado  en  lo  que  ha  pasado  aquí. 

Ant.  Tienes  razón...  si,  tienes  razón.  ¡Pobre  Ma¬ 
riana! 

Ter.  ¿La  vió  usted  morir? 

Ant.  No,  hija.  ¡Dios  me  libre!  No  estoy  hecha  á 
tales  tragos. 

Ter.  Dicen  qué  Jaime  es'á  mu}r  trastornado. 

Ant.  Así  parece.  Sin  embargo,  yo  no  creo  en  sus 
extremos  de  dolor.  (Saca  los  manteles  de  uno  de 
los  cajones  del  aparador.) 

Ter.  ¿Y  por  qué  no? 
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ANT.  (De  pie  junto  á  la  mesa  empieza  d  poner  los  manteles  ) 

Las  cosas  claras.  ¿Quién  ha  matado  á  Ma¬ 
riana  más  que  Jaime?  ¡Si  ha  sido  una  már¬ 
tir!  ¡Si  toda  su  vida  no  ha  hecho  más  que 
consumirse! 

Ter.  Tiene  usted  razón 

Am\  ¿A  qué  vienen,  pues,  esas  desesperaciones 

de  última  hora?  Comedia,  chica,  y  de  la 
fina. 

Ter.  Puede  que  sí. 

Ant.  No  lo  dudes.  Si  sus  lágrimas  fuesen  verda¬ 

deras,  á  buen  seguro  no  habría  llevado  una 
vida  semejante.  (Saca  los  cubiertos  del  aparador.) 

Ter.  Esa  mala  mujer  ha  sido  la  perdición  de  esta 

casa. 

Ant  .  (Coloca  los  cubiertos  sobre  la  mesa. )  ¡Maldita!  Pera 

ella  no  tiene  toda  Ja  culpa,  no.  Si  Jaime  hu¬ 
biese  sido  un  hombre,  no  se  habría  dejado 
embaucar. 

Ter.  Es  muy  extraño  todo  lo  que  ha  pasado,  ¿no 

es  verdad,  tía? 

Ant.  (Sentándose  á  la  derecha  de  la  mesa.)  Eres  Ull 

alma  de  Dios.  ¡Cómo  se  conoce  que  empie¬ 
zas  ahora  á  vivir! 

Ter.  ¡No  tanto!.  .  ¡Tengo  veintidós  años! 

Ant.  Y  estás  casada  y  todo  lo  que  tú  quieras. 

Pues  mira,  para  mi,  como  si  llevases  paña¬ 
les  ¡He  visto  mucho  en  este  mundo,  Tere¬ 
sa!  Calcula  f-i  habré  visto,  que  ni  lo  que  ha 
pasado  aquí  me  coge  de  nuevo. 

Ter.  ¡Mire  usted  que  un  hombre  casado,  con  hijo 

á  quien  querer  y  padre  que  respetar,  enre¬ 
darse  de  tal  suerte  con  una  perdida  como 
Rosa! 

Ant.  E^  lo  más  natural. 

Ter.  No  sé  por  qué. 

Ant.  No  lo  dudes.  Es  decir,  natural,  natural.. 

Siendo  Jaime  como  es  3^  viniendo  las  cosas 
como  han  venido  rodadas. 

Ter.  ¡Ah!...  ¿usted  lo  sabe? 

Ant.  Somos  antiguos  vecinos,  de  modo  que  lo  sé 
todo  al  dedillo.  .  Se  casaron  enamorados  á 
más  no  poder;  al  menos  así  lo  parecía.  Los 
primeros  años  todo  anduvo  á  qué  quieres 
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Ter. 

Ant. 


Ter. 

Ant. 


Ter. 

Ant. 

Ter. 

Ant. 


Ter. 

Ant. 


Ter. 
Ant  . 


Ter. 

Ant. 


Ter. 
Ant  . 


Ter. 

Ant 

Ter. 


boca,  ¿sabes?  Igual  que  tú  y  que  tu  marido 
¡vaya! 

Pues  ¿entonces? 

Nada,  que  con  el  tiempo,  sin  saber  cómo  ni 
por  qué  comienzan  á  enfriarse.  Figúrate  tú 
si  se  cuidarían  de  disimularlo,  que  hasta 
yo  lo  noté. 

¡Qué  horror!  Es  que  Jaime  ya  debía  estar 
enredado  con  Rosa. 

Todavía  no.  No  corras  tanto.  Era  otra  cosa. 
Deseaban  un  hijo  y  el  hijo  no  venía;  y  en 
tretanto  todo  eran  monos  y  malas  caras. 
Ya...  Pero  ¿qué  culpa  tenía  Mariana? 

¿Y  á  mí  que  me  cuentas? 

Siga  usted. 

Todo  eran  monos  y  malas  caras,  cuando  cá¬ 
tate  que,  de  repente,  se  sabe  que  Mariana 
iba  á  ser  madre,  y  todo  cambia  de  sopetón. 
¡Si  hubieses  visto  la  alegría  de  Jaime!  Su 
mujer  era  todo  para  él.  ¡Ni  la  custodia  está 
mejor  guardada! 

Y  nació  Eloy. 

Figúrate,  ¿eh?  Después  de  tan  largo  tiempo 
de  espera  y  de  tan  ansioso  afán,  nace  un 
hijo  contrahecho  y  simple  por  añadidura. 
¡Qué  desgracia! . 

(Levántase  y  se  dirige  al  aparador  sacando  las  serville¬ 
tas  )  Sí,  chica;  has  adivinado.  De  ahí  viene 
todo.  El  idiota  ha  sido  la  maldición  de  esta 
casa. 

¡Pobre  inocente! 

(coloca  las  servilletas.)  ¿Qué  quieres?  ¡Jaime  se 
había  forjado  tantas  ilusiones  respecto  de 
su  hijo! 

Y  entonces... 

Sí.  Entonces  comenzó  á  tratar  á  Rosa.  ¡Y  si 
vieras  qué  locura  le  entró!  No  se  acordaba 
de  nadie  más  que  de  ella.  Y  cuidaron  tan 
poco  de  ocultarse  que  en  cuatro  días  lo  su¬ 
po  todo  el  pueblo. 

¿Y  Mariana? 

¡PobrecillaJ  Sufría  y  callaba,  reconcentrando 
todo  su  cariño  en  el  hijo  aborrecido. 

Y  Jaime  cont'núa  aborreciéndole. 
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Ant.  Nunca  lo  ha  podido  ver.  ¡Qué  sufrimiento 
para  una  madre!  ¿verdad? 

Ter.  ¡Que  en  gloria  esté! 

Ant,  Pues  si  ella  no  está,  menudo  es  el  fuego 
que  nos  espera. 

Ter.  ¿Pero  el  abuelo  no  veía  lo  que  pasaba? 

Ant.  Parecía  haberse  vuelto  mudo.  Todo  lo  veía, 
pero  callaba  como  un  muerto. 

Ter  Siempre  ha  sido  así. 

Ant.  Como  un  chiquillo.  Su  hijo  lo  ha  domina¬ 
do  siembre.  Ramón  delante  de  Jaime  nun¬ 
ca  se  ha  atrevido  á  decir:  esta  boca  es  mía. 

Ter.  Pero  Ramón  es  muy  bueno. 

Ant.  ¡Ya  lo  creo!  Y  mucho  que  quería  á  su  nue¬ 

ra.  ¡Lo  mimaba  tanto,  la  pobre!  Mientras 
Jaime  hacía  de  las  suyas,  ella  cuidaba  con 
el  mismo  amor  del  hijo  idiota  y  del  pobre 
viejo.  No  hay  palabras  conque  ponderar  el 
sacrificio  de  Mariana. 

Ter.  ¡Y  tan  mal  como  se  lo  han  pagado!... 

Ant.  Pero  en  verdad  que  ya  ha  sufrido  Jaime  el 
castigo  que  se  merecía.  Nuestro  Señor  ha 
comenzado  á  castigarle  en  vida.  Rosa  es 
una  mala  cabeza. 

Ter.  ¡Ya  lo  creo! 

Ant.  Si  supieras  lo  que  á  Jaime  le  han  hecho 

padecer  los  celos. 

Ter  ¿Cree  usted  que  la  quiere? 

Ant.  ¡Qué  se  yo!  Lo  que  sé  es  que  Rosa  es  de 
todo  el  que  sepa  derrochar  su  dinero,  ¡ima¬ 
gínate  tú  qué  martirio  para  un  celoso! 

Ter.  Le  está  muy  bien  empleado  por  tonto. 

Ant.  Y  no  consiste  en  eso  sólo  el  martirio  de 

Jaime.  ¿Sabes  de  qué  ha  muerto  Mariana? 
De  un  nuevo  disgusto  á  causa  de  Rosa. 

Ter.  ¿De  veras? 

Ant.  ¿Y  sabes  cómo  ha  muerto?  ¡Con  un  hijo  en 
las  entrañas!  ¿Qué  te  parece?  ¿Ves  coma 
Dios  castiga  sin  palo  ni  piedra? 

Ter.  ¡He  aquí  por  qué  Jaime  está  tan  desespera¬ 

do!  ¡Tanto  deseo  como  tenía  de  un  hijo,  y 
cuando  viene,  le  arrancan  de  cuajo  la  espe¬ 
ranza! 

Ant.  Pues  por  eso  ha  llorado.  Nada  más  que  por 
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Ter. 

A  NT. 


Ter. 

Ant. 


Ter. 

Ant. 


Ter. 

Ant. 

Ter. 

Ant. 

Ter. 

Ant. 

Ter. 


DICHAS 
ve  que 


eso.  ¡Pobre  Mariana!  ¡Cuánto  bien  le  hizo 
Dios!  (Levántase  y  pasa  á  la  derecha  de  la  mesa.) 

Tía,  no  hablemos  mis  de  esto,  porque  aca¬ 
baríamos  por  entristecernos. 

No  faltará  quien  se  alegre,  no  tengas  cuida¬ 
do.  Este  mu  ido  es  así.  Unos  ríen  y  otros 
lloran.  ¡Y  con  qué  gusto  debe  de  reirse  esa 
perdida! 

¿Qué  quiere  usted  decir? 

Que  le  han  dejado  á  Rosa  el  campo  libre. 
A  estas  horas  ya  se  vp  con  el  vestido  de  no¬ 
via,  camino  de  la  vicaría.  ¿Me  explico?  De 
algo  le  han  de  valer  tantos  años  de  buenos 
servicios. 

Es  usted  mal  pensada. 

Es  que  pongo  el  dedo  en  la  llaga.  Ya  me  lo 
dirás  muy  pronto.  A  Rosa  le  ha  tocado  la 
lotería.  Dentro  de  poco,  la  veremos  dueña 
de  esta  casa.  . 

Sería  demasiado. 

¡Chica,  peores  cosas  he  visto!  Ya  hablare¬ 
mos  cuando  peines  canas.  Recuérdamelo. 
Aun  hay  para  rato. 

Se  ha  salido  con  la  suya. 

Pero  los  muertos  claman  venganza. 

Mariana  los  ha  perdonado  á  todos. 

Hay  cosas  que  no  se  perdonan  ni  en  la  otra 
vida,  (se  queda  pensativa.) 

ESCENA  III 


y  ELOY.  Entra  Eloy  con  la  jaula  limpia,  muy  receloso.  Se 
maquina  algo.  Teresa  va  á  sentarse  á  la  derecha  primer 

término 


Ant. 


Eloy 

Ant. 

Elcy 

Ant. 


(Acercándose  á  Eloy.)  ¿Ya  vienes  de  hacer  de 
las  tuyas?  ¿Un  dónde  has  tirado  las  cásca¬ 
ras? 

¡Ni  media  ha  caído  en  la  cazuela!...  ¡Ni  me¬ 
dia!  ¡Están  en  la  basura  las  cáscaras! 

¿Te  vuelves  limpio,  por  lo  visto? 

¿Verdad  que  soy  buen  chico? 

Si  no  me  engañas... 
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Eloy 
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No  miento,  no.  (Hace  la  cruz  con  los  dedos  y  la 
besa.)  ¿Verdad  que  soy  buen  chico? 

¿En  qué  piensas,  Teresa?...  ¿Oyes  lo  que  te 

digo?  (Dándole  un  golpecito.) 

(Sobresaltándose.)  ¡Ayl  En  liada. 

No  te  preocupes,  mujer.  Tampoco  lo  Temos 
de  arreglar. 

Es  cierto.  (Yendo  hasta  el  foro.) 

(a  la  Antonia,  presentándole  la  jaula.)  ¡Oiga!  ¡Oiga! 

¿Qué  me  enseñas?  Me  sé  ya  de  memoria  á 
tu  canario. 

¿Verdad  que  está  limpia  la  jaula? 

Como  la  plata. 

¡Ni  media  ha  caído  en  la  cazuela! 

Me  alegro,  hombre. 

Tome. 

¿Qué  me  das?  ¿Crees  que  no  estoy  más  que 
para  tenerte  la  jaula? 

Cuélguela. 

¡Anda!  ¡Anda!  ¿De  cuándo  acá  tienes  seso? 
Cuélguela  usted.  No  está  bien  que  se  suban 
los  chicos. 

Eloy  se  ha  vuelto  juicioso,  Teresa. 

¿Verdad  que  soy  buen  chico?  Cuelgue  la 
jaula. 

Así  me  gusta,  que  tengas  miedo  de  subirte 
sobre  las  sillas.  Para  tí  haces,  no  creas.  (En¬ 
tregando  la  jaula  á  Teresa.)  Ten,  chica,  tú  que 
estás  más  ágil,  cuélgala. 

(colgándola.)  Eres  muy  buen  chico,  Eloy. 
(Eloy  se  sienta  muy  pensativo,  junto  á  la  mesa.) 

Ya  no  se  ve. 

Habrá  que  encender  la  luz.  (se  dirige  á  la  puerta 
de  la  izquierda,  pasando  por  delante  de  Eloy.) 

Oiga,  Antonia,  (cogiéndole  la  falda.) 

(a  Teresa,  en  actitud  de  salir.  )  Vuelvo  en  se¬ 
guida. 

Oiga,  Antonia. 

Dejame,  que  no  estoy  para  cuentos. 
(Enfadado.)  ¡Le  digo  á  usted  que  me  oiga! 
(Ella  accede  al  fin.)  ¿Verdad  que  soy  buen 
chico? 

¿Cuántas  veces  lo  vas  á  preguntar?  Sí,  mu¬ 
cho. 
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Ter. 
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¿Le  dirá  usted  á  mi  padre  que  soy  buen 
chico? 

¿Oyes,  Teresa?  Hé  aquí  por  qué  nos  ha  he¬ 
cho  colgar  la  jaula.  Para  que  no  descubra¬ 
mos  sus  picardías.  ¡Ah,  picaro! 

¿Le  dirá  usted  á  mi  padre  que  he  sido  buen 
chico? 

Sí,  Eloy,  sí;  no  tengas  cuidado. 

¿ce  lo  dirá,  Antonia? 

¡Ya  lo  creo!  Y  en  cuanto  llegue,  ¿quieres 
que  se  lo  diga  en  seguida? 

Sí. 

Pues  suelta  mis  sayas.  Vas  á  oir  las  alaban¬ 
zas  que  voy  á  hacerle  de  tí...  ¡Ahí  oye,  ¿ya 
sabes  que  me  has  llamado  vieja? 

No  lo  haré  más. 

Entonces  seremos  amigos. 

¡Si  aún  es  usted  una  jovencita! 

No,  hijo;  ni  tanto  ni  tan  poco,  ¿estás? 

Ni  tanto  ni  tan  poco. 

Eso  es.  Me  voy,  ó  si  no  nos  quedaríamos  á 
obscuras. 

No  se  olvide  usted  de  decírselo  á  mi  padre. 

¿Oye? 

Cuando  empiezas  eres  pesado  de  veras,  (se 

va  por  la  izquierda.  Obscurece.) 


ESCENA  IV 

TERESA  y  ELOY.  Después  ROSA.  Luego  ANTONIA 

(Pausa.  Teresa,  cada  vez  está  más  pensativa.  Eloy, 
sentado  en  una  silla  baja,  sonríe  estúpidamente.  Des- 
pués,  viendo  que  no  le  dicen  nada  se  pone  á  cantar:) 

¡El  padre...  y  la  madre... 
mirondón...  mirondón...  mirondela... 
¡Eloy'  (El  sigue  cantando.)  ¡Eloy! 

¿Qué? 

No  cantes  que  no  es  hora. 

No  Canto.  (Calla,  contrariado.) 

¿Quién  te  ha  enseñado  esa  canción? 

Mi  madre.  ¿Ya  sabe  usted  que  se  ha  muer¬ 
to  mi  madre? 
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Eloy 

Ter. 

Eloy 

Ter. 

Eloy 

Ter. 

Eloy 
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Eloy 

Ter. 
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Ter. 
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Rosa 

Ter. 
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Eloy 
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Ant. 


Ros  \ 

Ant. 

Rosa 


Sí,  ya  lo  sé. 

Mi  abuelo  y  mi  padre  están  en  el  cemente¬ 
rio. 

¿Y  tú  no  has  ido? 

No  ha  querido  mi  padre. 

¿Por  qué? 

¡Bueno!  Ya  le  dirá  usted  cuando  vuelva  que 
he  sido  buen  chico,  ¿no  es  cierto? 

¿Por  qué  quieres  que  se  lo  digamos? 

Porque  ad  no  me  pega. 

¿No  te  quiere? 

¡Bueno!  ¿Se  lo  dirá  usted? 

¿Nunca  te  da  ningún  beso? 

¡Ni  ganas!  Madre  sí  que  me  da  besos.  Y  llo¬ 
ra  mucho  mi  madre...  ¿Ya  sabe  usted  que 
se  ha  muerto  mi  madre? 

Sí,  hombre.  ¿Y  el  abuelo,  te  quiere? 

El  abuelo  nunca  dice  nada.  (Nerviosamente  y 
con  frases  entre  cortadas  por  sollozos.)  Y  O  quiero 

ir  al  cementerio. 

¿Y  eso?  ¿No  sabes  que  de  noche  salen  las 
brujas? 

(Dando  un  grito,  lleno  de  lágrimas.)  ¡Madre! 
(Espantada.)  ¿Qué  te  pasa,  Eloy? 

¡Mi  madre  se  ha  muerto!  ¡Se  ha  muerto! 
(sollozando)  ¡Madre!...  ¡Madre! 

¡Pobre  chico!  (Se  enjuga  una  lágrima.  Obscurece 
por  completo.  Viene  Rosa  de  la  calle,  parándose  en¬ 
tre  la  puerta  y  el  forillo.) 

¿No  hay  nadie? 

¿Quién  es? 

(Exaltándose  y  acurrucándose  en  el  ángulo  de  la  de¬ 
recha.)  ¡Uf!  ¡Uf! 

¿Quién  es,  Eloy,  que  no  veo? 

¡Uf!  ¡Uf!  La  mujerzuela.  La  mala  mujer.  ¡Uf! 
¡Qué  asco! 

(Adivinando  qiiien  es  y  dirigiéndose  á  la  puerta  de  la 
izquierda.)  ¡Buena  la  hemos  hecho!  ¡Antonial 
¡Antonia! 

(Saliendo  de  la  izquierda,  con  una  luz  encendida.) 

¡Buenas  noches! 

¡Buenas  noches,  Antonia! 

(Muy  sorprendida.)  ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Rosa? 

Yo  misma.  ¿A  qué  viene  esa  extrañeza? 
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Rosa 
Ant. 

Rosa 
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La  verdad,  sí  que  me  sorprende.  ¿Cómo  no 
has  venido  más  pronto?  Oréeme  que  hacías 
falta. 

¿Se  quiere  usted  burlar  de  mí,  Antonia? 
Dios  me  libre,  hija  mía.  Siéntate,  siéntate, 
sin  cumplidos.  Como  si  estuvieses  en  tu  casa. 
¡Gracias  por  la  atención,  señora  ama! 
Ordena  y  manda. 

¡Ah!  ¡Si  yo  pudiese!  Saldría  usted  de  aquí 
en  seguida. 

Con  tal  de  que  no  seas  tú  la  que  salgas. 

(Exaltándose.) 

¡Tía!  (Suplicante.) 

¡Qué  humos  gastamos,  mujer! 

Eso  usted,  que  parece  que  es  la  que  lleva 
la  sartén  por  el  mango  en  esta  casa. 

¡No  lo  creas!  Te  cedo  el  honor. 

¡Tía!  Piense  usted  que  nosotras... 

No  somos  nadie,  ya  lo  sé.  Hemos  de  hacer 
los  honores  á  la  señora,  tienes  razón.  Eloy, 
ofrécele  una  silla  á  la  señora. 

¿Yo  una  silla?  ¿Yo  una  silla?  ¡Uf!  ¡Uf!  ¡La 
mujerzuela!  ¡La  mala  mujer! 

Simple.  ¿De  quién  has  aprendido  esas  pala¬ 
brotas? 

¡Pues  no  faltaba  más!  ¡Anda,  quítate  la  go¬ 
rra!  ¿No  oyes  lo  que  te  digo?  ¡Quítate  la 
gorra! 

¿V  por  qué  no? 

¿Simple  yo?  ¿Simple  yo?  ¡Usted  sí  que  es  la 
simple!  ¡Y  la  ladrona!  ¡Y  todo!  ¡Maldita  sea! 

(Después  de  mirarle  amenazadora,  rompe  á  reir.  )  Tie¬ 
nes  suerte  de  que  me  das  lástima. 

Y  en  verdad  que  te  la  puede  dar. 

Pero  en  cambio,  usted  no  me  da  ninguna.  Y 
si  viene  en  son  de  guerra  no  seré  yo  la  que 
proponga  la  paz  ¡A  ver!  ¿Qué. quiere  usted? 
¡Que  dejes  en  paz  á  los  muertos! 
iSi  será  tonta!  Yo  siempre  voy  á  los  vivos. 
No  te  ufanes  mucho.  Los  muertos  pueden 
salirte  al  paso. 

No  hay  miedo. 

Porque  te  las  hás  con  un  atajo  de  simples. 
¡Tienes  suerte! 
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¿Busca  usted  escándalo?  ¡Pues  le  juro  que 
han  de  oirnos  los  sordos! 

Lo  mismo  me  da. 

Como  no  tiene  usted  nada  que  perder... 

Lo  que  tú  perdiste  hace  ya  tiempo.  ¡La  ver¬ 
güenza!  ¿Quién  habla,  Teresa?  ¿No  la  oyes? 
¡Basta!  ¡Basta!  Pueden  llegar  de  un  momen¬ 
to  á  otro  y... 

¡Ah!  ¿Aun  no  han  vuelto  del  cementerio? 
¡He  aquí  por  qué  tiene  usted  tantas  agallas! 
¡Ya  sé  que  tienes  quien  te  defienda,  no  hace 
falta  (pie  me  lo  digas! 

¿Es  envidia  ó  caridad? 

¡Maldita  la  que  te  tengo!  ¡Valiente  oficio  es 
el  tuyo! 

Es  más  honrado  que  el  de  usted. 

Esto  pasa  ya  de  la  raya,  (va  á  echársele  encima.) 
(conteniéndola.)  Tenga  usted  prudencia,  Rosa. 
(Riendo.)  No  he  sido  yo  la  que  he  empezado. 
(En  voz  baja  a  Antonia.)  Tenga  usted  en  cuen¬ 
ta  que  no  sabe  lo  que  se  dice. 

¡Acabaría  por  insultarme! 

No  le  dé  usted  tanta  importancia. 

Tienes  razón.  Al  fin  y  á  la  postre  no  es  ella 
la  que  tiene  la  culpa.  (Pausa.)  Voy  á  por  los 
platos. 

(con  burla)  Si  le  estorbo  á  usted  .. 
(Conteniéndose.)  Lo  que  es  á  mí...  (Entra  y  sale 
poniéndolos  platos.) 

(a  la 'Teresa.)  ¡Qué  mujer  más  extraña! 

Es  muy  buena  la  tía. 

Pero  muerde. 

Debe  de  ser  tarde. 

Yo  me  voy)  Ya  me  he  entretenido  dema¬ 
siado. 

Espera  á  que  vengan.  No  me  dejes  sola. 
¡Paciencia!  vSe  había  levantado  y  vuelve  á  sentarse.) 
Antonia  habla  como  si  aquí  no  se  quedase 
nadie. 

¿Otra  vez? 

Me  callo. 

Asi,  mujer,  siéntese. 

No  habrá  más  remedio,  (coge  la  silla  baja  en  que 
antes  se  había  sentado  Eloy.) 
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¡Fíala,  hala!  ¡La  silla  es  mía! 

Coja  usted  otra. 

Sí,  ahora  mismo.  Si  se  han  propuesto  uste¬ 
des  reirse  de  mí,  se  han  equivocado.  ¡Deja 
la  silla! 

¡Hala!  ¡Es  mía!  ¡Hala!  Siéntese  usted  en  el 
suelo. 

¡O  me  dejas  Ó  te  pego!  (Luchando  por  quitársela.) 
¡Rosa! 

¿No?  ¡Pues  no  me  da  la  gana!  (Deja  de  luchar  y 

se  sienta  pacíficamente.) 

¡Qué  ganas  tiene  usted  de  mover  guerra! 
¡Ustedes!  Y  ese  idiota  que  se  ha  aprendido 
muy  bien  la  lección.  Pero  no  le  valdrá. 

¡La  Silla  es  mía!  ¡Hala!  ¡hala!  (Lloroso,  fuera  de 

sí,  se  esfuerza  en  quitársela.) 

¡Si  me  haces  caer,  te  acordarás  del  santo  de 
mi  nombre! 

Siéntate  en  otra,  Eloy. 

¡Es  la  mía!  ¡Es  mía  esa  silla! 

¡Eres  terco! 

¡Terca,  tú! 

Todo  esto  lo  sabrá  Jaime. 

¿Jaime?  ¿Jaime?  ¡Mi  padre  es  de  mi  madre! 
¡La  silla!  ¡Hala!  ¡Es  mía!  ¡Mala  mujer! 

¡Calla,  ó...! 

¡Ladrón  al 

¡Que  calles  te  digo!  (Muy  excitada.) 

¡Ladrona!  ¡Mi  padre  es  de  mi  madre! 
(Dándole  una  bofetada.)  ¡Y  esto  es  tuyo! 

¡Maldita  sea!  (Rompe  á  llorar  furioso.) 

(indignada.)  ¡Rt  Sa! 

¡Déjala!  ¿Qué  te  imaginabas?  Por  algo  le  ha 
de  ser  madrastra.  Ya  empieza  pegando,  ¿no 

lo  ves? 

(Dirigiéndose  á  la  Antonia.)  Y  Usted... 

(Levantando  en  vilo  la  silla.)  ¡Le  he  de  romper  á 
usted  la  cabeza! 

(Conteniéndole,  á  duras  penas.  )  ¡Eloy,  Eloy! 
¡Ladrona!  ¡Ladrona!  ¡Mala  mujer!  ¡Mujer- 
zuela!  ¡Uí!  ¡Qué  asco! 

¡Si  no  me  lo  quitan  de  delante,  lo  mato! 
¿Matar?  ¿matar?  ¡Yo  si  que  la  mataré  á  us¬ 
ted!  ¡Cuatro  palmos  bajo  tierra,  la  he  de  ver! 
¡Ladrona! 
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Créeme,  Rosa,  empiezas  demasiado  pronto 
á  ser  el  ama.  Has  de  buscar  quien  te  defien¬ 
da,  si  quieres  mandar  en  esta  casa. 


ESCENA  V 

i 

DICHOS,  JAIME  y  RAMÓN,  preocupados  y  silenciosos 

Ya  están  aquí,  (corre  á  calmar  á  Eloy.) 

Ya  lo  creo  que  me  defenderán,  y  pronto  que 
lo  ha  de  ver  usted,  (corriendo  al  encuentro  de 
Jaime.)  ¡Jaime! 

1  U  padre,  Eloy,  ¡calla1  (Eloy  se  queda  de  repente 
inmóvil,  como  sobrecogido  de  espanto.  Toda  su  ener¬ 
gía  anterior,  desaparece  de  pronto,  y  sonríe  estúpida¬ 
mente.) 

Mi  padre...  Sí... 

No  puedo  ver  estas  cosas,  (Se  mete  en  el  recibi¬ 
miento.) 

¡Jaime! 

¡Ah!  ¿Kres  tú? 

Dispénsame,  si  hasta  ahora... 

Sí,  sí,  déjame  tranquilo. 

(Entrando  en  el  comedor  y  fijándose  en  la  conversa¬ 
ción  murmura)  ¡  El  cuervo!  ¡El  cuervo!  ¡Siem¬ 
pre  loa  cuervos!  ¡Pobre  Mariana! 

¿Quiere  usted  cenar? 

Aún  no.  ¿No  ve  usted? 

¿Ha  pasado  algo? 

Que  nos  han  seguido  los  cuervos.  ¿No  oye 
usted  cómo  chillan?  ¡Pobre  Mariana! 
¡Abuelo! 

Ven,  hijo  mío,  ven.  Dejemos  á  esos. 

¿Y  la  cena? 

Ya  cenaremos  más  tarde.  Deje  usted  que 
huya  el  pajarraco  negro. 

¡Mi  madre! 

Está  en  el  cielo,  la  pobre,  (cogiéndole  por  yn 
brazo,  suspira.)  ¡Vámonos  arriba,  Eloy,  vámo¬ 
nos!  ¡Cómo  vamos  á  echar  de  menos,  los  dos, 

á  tu  pobre  madre!  (Desaparecen,  escaleras  arriba.) 
Pues  yo  me  llego  hasta  casa,  (a  Jaime.)  Pero 
volveré. 
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Haga  usted  lo  que  quiera,  Antonia. 

(Encontrando  á  Teresa  en  el  recibimiento.)  ¿Me 

acompañas? 

Sí  (a  ios  de  dentro)  ¡Buenas  noches! 

Y  gracias  por  todo,  Teresa. 

No  vale  la  pena,  (a  Antonia.)  ¿No  va  usted  á 
volver? 

En  cuanto  pueda.  (Señalando  á  Rosa  y  queriendo 
decir.-  *En  cuanto  ella  se  haya  marchado.»  Se  van  Te¬ 
resa  y  Antonia.— Pausa  ) 


Jaime 

Rosa 

Jaime 

Rosa 

Jaime 

Rosa 


Jaime 

Rosa 

Jaime 

Ros* 

Jaime 

Rosa 


J  aime 
Rosa 

Jaime 

Rosa 


Jaime 

Rosa 


ESCENA  VI 

ROSA  y  JAIME 

( Enérgico.)  Y  bien,  ¿qué  quieres? 

Yo  venía... 

(irónico.)  ¿Vienes  á  darme  el  pésame? 

¡ ICn  qué  tono  me  hablas  hoy! 
l)í,  ¿qué  quieres? 

Veo  que  te  estorbo.  Volveré  cuando  se  ha¬ 
yan  disipado  las  nubes  que  obscurecen  tu 
cerebro. 

No  han  de  disiparse  tan  fácilmente. 

¿Qué  quieres  decir? 

Nada. 

¡Adiós,  entonces! 

¡Adiós!  Es  lo  mejor  que  puedes  hacer,  mar¬ 
charte. 

¿Me  echas?  (Llevándose  el  pañuelo  ¿los  ojos,  se  va 
poco  á  poco.  Después  se  vuelve  á  observarlo.  Jaime  se 
queda  pensativo  y  cabizbajo,  con  los  brazos  pendientes. 
Pausa.) 

(Como  hablando  consigo  mismo.)  ¡Muerta! 

(En  voz  muy  baja  lo  llama.)  ¡Jaime!  (El  no  contes¬ 
ta.  Lo  llama  más  fuerte.)  ¡  Jaime! 

¿Aún  estás  aquí?  ¡Déjame,  te  digo! 
Escúchame,  Jaime.  Ya  sé  que  no  me  he 
portado  bien  contigo.  Debía  haber  venido 
cuando  ella  estalla  aquí. 

(Como  la  vez  anterior.)  ¡Muerta!... 

(No  comprendiendo  el  verdadero  significado  de  las  pa- 
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labras  de  Jaime.)  Sí,  muerta;  pero  ya  lo  ves,  no 
me  he  atrevido...  Perdóname... 

¿Te  daba  miedo? 

¿Miedo?  ..  ¿De  qué? 

Es  que  daba  miedo,  créeme.  Blanca  como 
la  cera,  y  con  los  ojos  abiertos... 

Los  muertos  no  me  asustan. 

Pues  yo  tiemblo  de  los  pies  á  la  cabeza... 

(Castañeteando  los  dientes  y  extendiendo  la  mano  tem¬ 
blorosa  )  ¡Mira! 

¡Pobre  Jaime!  No  debías  haber  ido  al  ce¬ 
menterio. 

(t^on  sequedad.)  ¿Por  qué? 

Porque...  te  has  conmovido  demasiado. 

(Con  amargura.)  ¿Te  ríes? 

(Desconcertada.)  ¿Yo? 

(Repitiendo  las  palabras  de  Rosa,  maquinalmente.) 

Porque  te  has  conmovido  demasiado...  ¡Está 
de  broma  Rosa,  como  ha}^  Dios! 

No  te  entiendo.  (Ella  contempla  con  expresión  in¬ 
definida  Pausa.  Después  habla  con  tono  decidido.) 

No  hagas  más  la  comedia,  Roga.  Di  que  te 
alegras  de  la  muerte  de  Mariana. 

¿Pero,  le  has  vuelto  loco? 

¡Dilo!  ¡Quiero  que  lo  digas!  ¡Porque  te  lo 
estoy  leyendo  en  los  ojos!  ¡Porque  Jo  adivi¬ 
no  en  todos  tus  gestos!  (La  coge  por  las  manos.) 
¡Dilo!  ¡Dilo! 

¿Qué  tiene-?  ¡Me  causas  pavor! 

¡Mi  Rosa!  ¡Mi  Rosa!  ¡Dime  que  te  alegras! 
¡Que  así  eres  mía,  más  mía  que  nunca! 
¡Jaime!  ¡Jaime!  (Dejándose  acariciar.) 

¿Verdad  que  era  un  estorbo  para  nosotros 
aquella...  mujer?  ¡Mira,  ahora,  en  mi  mis¬ 
ma  casa,  en  su  casa,  te  tengo  entre  mis  bra¬ 
zos!... 

(Mirándole  fijamente,  victoriosa  y  risueña.)  ¿No  te 
gusto?  (El  hace  por  apartarla  de  sí,  pero  ella  le  echa 
los  brazos  al  cuello  )  ¡  Jaime! 

(Furioso,  fuera  de  sí,  la  rechaza  con  desprecio.) 

¡Vete!  ¡Déjame!  ¡Que  tus  brazos  me  ahogan! 
¡Nos  han  allegado  á  todos!  ¡A  todos! 

(eontemplándole  con  espanto.)  ¡  Jaime! 

¡Ríete,  perdida,  ríete!  ¡Cantémosle  á  la  po- 
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bre  Mariana  y  al  niño  que  iba  á  nacer  un 
responso  de  risas!  (Rosa,  DO  sabiendo  qué  de¬ 
cir  ni  qué  pensar,  se  va  escurriendo  hasta  el  recibi¬ 
miento.)  Tienes  razón;  me  he  conmovido  de¬ 
masiado  en  el  cementerio.  No  hagas  caso. 
¡Buenas  noches! 

¡Rosa! 

Me  voy.  Ya  nos  veremos  cuando  vuelvas  á 
ser  el  Jaime  de  antes.  Hoy  pareces  un  chi¬ 
quillo.  Por  eso  te  perdono. 

No  te  pido  perdón. 

¡Que  descanses!  (yéndose.) 

¡Ven!  (Yendo  hacia  ella  y  cogiéndola  por  los  brazos  ) 

¡No  quiero  que  te  vayas!  ¿Oyes?  ¡Quiero  de¬ 
cirte  todo  Jo  que  siento!...  ¡Quiero  que  me 
comprendas  y  quiero  comprenderte!  ¡Que 
todavía  no  sé  lo  que  escondes  en  tu  alma! 

¡  Deliras! 

Hov  siento  como  si  me  arrancasen  una  ven- 
•/ 

da  de  los  ojos,  y  quiero  que  me  ayudes  á 
acabar  de  arrancármela. 

¡Déjame  ó  llamo! 

Llama  si  quieres.  Ya  no  están  los  que  te¬ 
mían  oirnos. 

Vé  á  descansar,  Jaime.  Veo  que  necesitas 
descanso. 

¡Que  si  necesito!  No  lo  sabes  bien...  Es  lo 
que  quiero,  descansar,  aun  cuando  sea  de¬ 
masiado  tarde...  ¡Ven  aquí,  á  la  luz! 

¡Que  me  haces  daño! 

¡Así,  que  te  vea!...  ¿Qué  dicen  esos  ojos?... 
Yo  nunca  he  podido  saber  lo  que  dicen... 
Hasta  ahora  no  comienzo  á  adivinarlo... 
¡Cuánto  daño  hemos  hecho  tú  y  yol  ¡Cuánto 
daño  me  has  hecho! 

¡Jaime! 

Mira  esta  casa...  Está  fría  y  desierta...  ¡Se 
siente  en  ella  el  frío  de  la  muerte!...  Yo  lo 
siento  en  la  médula  de  los  huesos... 

¡Me  llenas  de  terror! 

¡Y  si  me  vieses  por  dentro!  Tú  no  puedes 
saber  lo  que  ha  pasado  en  mí.  He  visto  á 
Mariana  en  el  cementerio...  Estaba  más 
blanca  que  nunca  y  tenía  las  manos  rígidas 
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é  inmóviles,  como  queriendo  proteger  al 
hijo  que  llevaba  en  sus  entrañas. 

(l  uchando  para  librarse  de  Jaime.)  ¡Basta!  ¡Basta! 
¡Tanto  como  yo  había  deseado  siempre  un 
hijo  para  quererlo  con  toda  mi  alma!...  ¡Y 
ahora  que  iba  á  venir,  ahora  que  Mariana 
me  lo  daba  llena  de  gozo,  tú  y  yo  nos  he¬ 
mos  juntado  para  enterrarlo  antes  de  que 
naciera. 

¡Déjame! 

¡Por  nosotros,  por  nosotros  no  ha  nacido  mi 
hijo!  ¡Por  vergüenza  y  por  temor  de  nosotros 
no  se  ha  atrevido  á  abrir  los  ojos!...  ¡Ahí 
¡maldita!  , 

¡Estás  loco!  ¡Déjame  ó  llamo! 

¡Llama,  ladrona!  ¡Acaba  de  robármelo  todo! 
¡Grita  hasta  que  enmudezcas! 

¡Me  has  llamado  ladrona! 

¡Sí,  ladrona  de  mi  dignidad!  ¡Ladrona  de  la 
paz  de  mi  espíritu!  ¡Todo  me  lo  has  robado! 
¡Todo,  maldita!  ¡Me  has  convertido  en  una 
sombra  dolorosa  de  lo  que  eral  ¡Ladrona! 
¡Ladrona! 

(Llamando.  )  ¡Antonia! 

^Amenazador.)  ¡Calla  Ó  te  mato! 

(Luchando,  temerosa.)  ¡No!... 

Y  tú  en  cambio,  ¿qué  me  has  dado?  ¡Ni  un 
poco  de  amor!  ¡Ni  un  destello  de  espíritu! 

(Desprendiéndose  de  él  con  un  esfuerzo  supremo.) 

Así  me  tratas,  ¡bien  hecho!  No  me  quejo... 
Me  está  bien  empleado  por  tonta...  ¡Pero  te 
acordarás  de  mí! 

¡Vete!  (Ella,  muy  encarnada,  pone  en  orden  sus  cabe¬ 
llos  y  vestido.)  ¡Vete! 

¿Tienes  miedo  de  oirme?  Hasta  ahora  has 
hablado  tú,  y  yo  hablaré  también  hasta  que 
me  dé  la  gana. 

¡Vete,  Ó...!  (Se  levanta  furioso.) 

¡Eso  es,  pégame!  ¡No  te  faltaba  más  que  eso! 
Todo  me  lo  tengo  merecido  por  tonta.  Pero 
ya  me  servirá  de  experiencia.  ¡Pégame,  hom¬ 
bre!  ¿Qué  haces  cruzado  de  brazos? 

¿Quieres  desesperarme? 

¿Así  me  pagas  tantos  años  de  mal  emplea- 
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Ja  imf. 
Rosa 

do  cariño?  Pero  no  me  engañas,  ¡hipócrita! 
Estás  cansado  de  mi  hace  ya  tiempo,  y  la 
muerte  de  Mariana  no  te  ha  servido  más 
que  para  representar  una  comedia... 
(indignado.)  ¡Basta!  ¡Sal  de  esta  casa! 

Eso  es  lo  que  tú  quieres,  hahla  claro.  Si  pa¬ 
rece  mentira  que  no  lo  haya  visto  antes.  El 
imbécil  de  Eloy  comenzó  el  sainete  amena¬ 
zándome  con  una  silla.  Ha  repetido  todas 
las  palabras  de  su  madre.  Ella  os  ha  inocu¬ 
lado  su  rabia  á  todos.  (Riéndose.)  ¡Pero  no  hay 
para  tanto!...  ¡No  hay  para  tanto!...  Ya  te 
dejaré  á  las  buenas.  Pero  te  arrepentirás, 
¡lo  juro!  De  todo  lo  que  me  has  dicho  te  arre¬ 
pentirás.  ¡Como  si  yo  tuviese  culpa  de  la 
muerte  de  Mariana!  (Ríe  de  nuevo.)  No  me 
hagas  reir. 
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¡Vete,  Rosa! 

¡Espérate,  espérate! 

¡Vete!  ¡No  te  quiero  ver  más! 

Ya  me  cuidaré  yo  de  que  no  me  veas. 

¡Sal  de  esta  casa,  maldita! 

¿Y  SÍ  no  me  diese  la  gana?  (Encarándose  con  él.) 
¡A  golpes  y  empujones,  saldrías!  (Fuera  de  sí 
la  empuja  hacia  el  recibimiento  Ella  se  va  riendo.) 

¡No  te  quiero  ver  más!  ¡Nunca  más! 

ESCENA  ÚLTIMA 

DICHOS  y  RAMÓN.  Al  final  ELOY.  Atraído  por  los  gritos,  poco  an¬ 
tes  de  terminar  la  escena  anterior,  aparece  Ramón  silenciosamente 
en  los  filtimos  peldaños  de  la  escalera.  En  su  rostro  se  reflejan  una 


gran  emoción  y  una  gran  sorpresa 

Rosa 

(Yéndose,  lanza  una  carjada.)  Te  has  Vuelto  loco, 
ya  lo  veo. 

Ram. 

¡Oh!  Locura  santa  que  nos  trae  consigo  la 
salvación. 

Jaime 

(Dejándose  caer  abrumado  en  una  silla.)  ¡Todo  Se 
ha  acabado  para  siempre!  (sale  Eloy  murmu¬ 
rando.) 

Eloy 

¡Madre!...  ¡Madre! 

Ram  . 
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¡Si  hubiese  estado  aquí  la  pobre  mártir!.. 
¡Oh!  ¡Si  te  hubiese  oído  como  yo! 

(sollozando.)  ¡Yo  la  be  matado!  ¡Yo  la  he  ma¬ 
tado! 

No  llores,  hijo  mío,  no  llores,  que  ella  te 
perdona  desde  el  cielo. 

¡Madre!...  ¡Yo  quiero  á  mi  madre!... 

¡La  he  asesinado  sin  piedad!  ¡He  asesinado 
á  la  madre  inocente  y  al  hijo  indefenso! 

Yo  veo  á  ambos  sonreír  en  medio  de  los 
ángeles. 

¡Me  han  dejado  solo  para  siempre! 

No,  Jaime,  no;  te  ha  dejado  á  su  hijo  para 
que  lo  quieras  como  ella  lo  quería.  (Le  levan¬ 
ta  la  cabaza  con  las  manos  temblorosas.) 

(Lloroso,  yendo  de  una  parte  á  otra.  )  ¡Madre!... 

Mira,  Jaime,  mira  al  infeliz  odiado  cómo  la 
echa  de  menos. 

¡Mariana!... 

¡Es  tu  hijo!  ¡Es  el  hijo  de  vuestros  amores! 

Sí,  SÍ...  (Despulís  de  un  momento  de  repulsión,  lo 
abraza.  Eloy  sonríe  lleno  de  sorpresa.)  ¡Soy  til  pa¬ 
dre,  Eloy! 

¡Dale  un  beso! 

(Estúpidamente.)  Sí  .. 

Perdóname.  (Lleno  de  arrepentimiento  profundo 
cae  de  rodillas.)  ¡Perdóname! 

Sí.  (Padre  é  hijo  permanecen  abrazados.) 
(inefablemente,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.)  ¡Si 

los  vieses,  Mariana!... 
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